第三十六节 背井离乡
8 @. M R& c S2 s( Y* F3 \* f* [- g7 z6 D
安妮心里哼着:“我要走了,我要走了,我就要走了。我不在乎哪里是我的家……”' m' N* T( S* _2 l; L0 g+ J! y
/ L0 v5 W0 \% L) F1 E0 g
再过几分钟,她就要离开这个家,乘着马车,再转搭火车,远离而去。多么令人兴奋啊!# T2 z$ V% T6 l1 z# k; i
8 H' N9 y1 N, N! h( R- S安妮知道乘马车、搭火车这种事对于别人来说是家常便饭,但对于她——安妮。莎莉文——一个小女孩却是一件不平凡而具有特殊意义的事。她只坐过一次马车。
, ]9 a: e4 K% m1 m* c, Q
3 e7 V" c' ^3 O7 a辘辘滚动的轴轮在脚下颤震,马儿们向前飞驰……那种奔腾的感觉,真是令人激动不已。而那一次却是在她母亲葬礼的伤心时刻,马车向着母亲将安息的墓园路上奔跑着。
- m4 a+ Z3 N9 k( x {' k, X% _9 x; j
今天的情况迥然不同。) x7 O' }( t- I$ {' U3 `5 P
7 v( `7 k' h% }. i* `$ F
她不知道她将去何方,但她一点也不介意。她只知道那个地方,比邻镇西乡更远、更远。她父亲曾带她去过离此地5 里路的西乡,不过那已是很久以前的事了。
$ z' O( ]( L! Q* T1 i: Y' c+ c
. y) T+ n/ G/ {/ Z9 c9 V安妮知道今天的路程十分遥远,而且永远不会回来。既然如此,何处是栖身之地又有什么关系呢?: ]7 h! }! V, K1 X& u# E, H; B
) {3 O$ b2 C. C0 ]这是一条单行道,不许回头,只有勇往前进。世界是光明的,将来应更有希望,好好努力吧!她把此时此刻无限感触深藏心中。1 ?+ D. i+ E3 x- P
. M# }2 T: H; |9 o: V
安妮坐在马车前座,环顾四周。空寂的碧绿原野,芳草如茵,乳白的农庄与红色的谷仓相映成趣,烘烟叶的气息随风缕缕飘散。9 E5 j6 Q* l U/ W2 G" P' W4 P6 P
: @# l4 @5 h" x2 m' l% y宁静安详的村庄,祥和朴实的家宅,但毕竟都不是她的家。她只是一个暂住此地,寄人篱下,不受欢迎的人。安妮。莎莉文,父亲是个酒鬼,母亲已经去世,她的亲戚们也都不要她。
+ h" V. X' g8 {% a0 K% T
7 {0 ?% B$ l1 T1 ^6 K8 T他们留下她只是为了面子和仅有的一点责任心。安妮真开心今天她就要摆脱一直压得她喘不过气的生活阴影了。
# v2 x( d+ \! Y) n) L! e( M0 K# q- b6 ?, A4 N! p
如果马车不来怎么办?没有马车,她就走不了。怎么还不来呢?安妮目不转睛地眺望着马路,全神贯注,望得两眼发疼了还不见马车的踪影。. B+ x l1 C& {) C
* o; ?3 C+ i5 @: {& X她先揉揉左眼,再揉揉右眼。有时候,这样做可以看得清楚一些。果真不错?
/ m' i* j+ s+ y+ E& h3 A
& _5 ]" x! l% M" ?) r1 ^景物清晰了一点,但路上还是空空荡荡,连马车的影子都没有。5 P0 e9 m1 D8 Y8 |$ ^; P9 x, O( n
0 s* f; J+ q0 B. A; ^6 q
安妮决定闭上眼睛许愿,数到100 ,到那时马车一定会出现的。她开始数,小心翼翼,慢慢地数着,生怕数漏了,因为这样一来,她又得从头开始。这是她自己立下的许愿规矩。
% M; ^: d; G" e$ R8 s8 _, H/ r3 l" l( _6 v5 e
不出几秒,苏达希堂嫂就出现,重重地敲门,大声喊道:“原来你在这里。从早餐时就一直找你,躲到哪儿去啦?”) ^8 @% p- c2 y, h P
* V Y7 r3 w, h, `& Z安妮不理不睬,继续数着“23,24,25……”堂嫂的叫喊声打断了她的数目,刹那,她又回复心思,聚精会神地期盼。苏达希爱唠唠叨叨、聒噪些没意义的话,安妮置之不理。
, w( P1 B9 ]; O( B9 @- ^3 Q: S* G) X n1 y, g
“今天要乖一点,听话一点。乖一天吧!这个要求不会太过分吧,安妮!”& {, E q6 H4 s8 d7 W+ d
, d" U9 U* E# \( C+ ^/ u安妮没有回答,苏达希也并没有期望她的回答。安妮一向沉默不语的。+ a5 N8 K. m3 g$ ^; }
6 E A1 d, X, `' g6 T“今天要听话一点,乖一点,安分一点……不要撒野,听到了没有?”6 R+ h5 e1 C0 f% O
* B4 q5 m" V' u% C; r
“我得告诉你,弟弟吉米还小,听爱莲说,他臀部的疮还没有好。你带着他着时要背他,帮他拿东西,要好好照顾他……”/ D( J( j' @+ N/ B* E4 f
( j: A8 U! S: j4 I& q9 i苏达希迟疑了一下,接着说:“还有一件事……”安妮没有注意。“我们是一家人,大家一向都很容忍你。你要好好对待那位好心的汤姆斯先生。”
/ W3 T' p: G+ I$ ^8 p0 Y) ?2 [1 ?
1 I' q( S! W; F+ d“别忘了,他与我们非亲非故,人家可不欠我们什么,却老远跑来带你去坐火车。”苏达希叽叽喳喳说过不停。“在他面前要表现得体些,不要把咱们的脸都丢光了。还有……”苏达希喋喋不休,而安妮默数着。她们各忙各的,根本没有注意到遥远处传来的马蹄声。% D6 ?: F4 ]4 d
5 l8 R1 A0 ~0 X# {9 N P
“98,99,100 !”安妮急急地睁开眼睛。马车正好在大门口煞住。6 U( \2 A4 U5 h% \0 J" Q
) |( ~6 W4 J5 q+ y9 z" H7 h“好灵验。”安妮低声自语。3 }% U, g" y2 S: `0 \( t: V# I
; W) G5 C, l) k
神奇地摹然出现的马车,慑住了安妮神魂,她呆呆仁立在门口。“安妮,安妮,我在这儿!”她没有注意到从车厢里探出一个小男孩的头,热切地叫喊。
8 t' T6 ~- s- T, r1 M' I9 m9 @' u
+ w/ [' e, Q# s% @“安——妮——”吉米再一次高喊。亲情涌满心头,哽住她的喉咙。自从家破人亡,离散以后,已经有好几个月他们姐弟俩都不曾相见了。' J4 q6 y" m& I0 [ q) V* I
7 w3 u% p* r9 b6 k" z
有一个人大步走上大门台阶,堂哥约翰。莎莉文也同时出现在门口。! y) Z' Z; r( V, M5 e$ P. j
; `0 n. k& {. Y B* r8 d8 I2 P“汤姆斯先生,你好。”
+ m+ ?3 }8 y! e% h
" D7 X+ y. E2 N$ j9 n/ z, i# W“莎莉文先生吗?”
1 n6 O9 V0 T% n* J( E% ?8 A& D+ ^# }
两人握手寒暄后,约翰将安妮的小包袱交给汤姆斯。那是安妮仅有的一点财产。
/ y% ?7 o8 |: R' n
8 J' u' F" M6 m; }/ y, J6 X这时,苏达希堂嫂突然做了一个异乎寻常的动作。她有力的手托住安妮下巴,将安妮的脸往上扳,安妮无法逃避,只好直视苏达希。苏达希泪水汪汪,安妮不喜欢这种亲呢的表现。苏达希用另一只手揽住安妮的腰,拉拢她。
5 @ _( j2 P. U& [
[ ~( D7 C7 G0 F, T. s) O0 K安妮想:“她要亲我。”连忙把头甩开。她猜测苏达希堂嫂的真正心意,为什么她要亲我呢?
- d/ A7 e9 q" h& v' j) [! w
* d6 H0 Q5 ~! o! s为什么要为我流泪?到底是怎么一回事?
% H! z) F5 H; l }8 T/ n' f Y( M2 ?
- M! p/ E2 n0 U6 j" _: Q% n3 b“哼,最后一天,你总该听话一点吧!”堂嫂不屑地数落起来。
. o" P, {. z$ [$ W: W* d) G% n0 R$ Q! C: M, ^7 P5 I
听到这熟悉的语调,安妮心里才觉得落实了些。像演戏似的,搞得她浑身不自在。她自我保护的戒意慢慢松懈下来。
" @! C" v e7 C4 }0 K9 X1 o; }( C4 Q% s5 z
莎莉文堂哥告诉安妮:“这位汤姆斯先生就是来接你和吉米的。”
$ t1 R% q* ~8 x. ~( D( \
8 M4 w0 X8 q' _( r7 G) E安妮朝他看了一眼,这人正含笑看着她,安妮微笑点头。6 n) V6 c- {8 R0 o) b+ Q4 i
+ y; B! Z: D5 O. D8 M堂嫂说:“安妮,给这位先生请个安呀!”苏达希总爱搅民这些毫无意义的话常惹得安妮执拗,像只武装了全身的刺猬。& ~5 g( w" E# E5 V* Y
5 H) I0 |3 j# P
汤姆斯准备和安妮握手。她偏垂下目光,满不在乎地走过去,爬上马车,坐到吉米旁边。哼,谁稀罕!安妮才不跟陌生人握手呢!
( ^! ^3 ]: K/ e+ n: E
' y n# c0 H8 ?8 G“安妮,你好。”陌生人很有修养的和她打招呼。
4 B4 u7 r* Z. _! }7 ?6 S! J- {# ^6 D2 @. e. w, M; U L
安妮不理不睬,侧向弟弟。“吉米,吉米,真是太棒了。”她激动得喘不过气来。2 }% S9 K4 }5 m' T3 J
4 o) G( K5 z/ P# i
善感的吉米体会到姐姐的感受。他微笑着,轻轻拍了拍旁边的座位。
1 s6 o" N/ M4 E" R- F% h1 h, t0 c' I% y- m" V% P4 [
她再也不要回来了!安妮。莎莉文挺起胸膛,踏上了不归路,头不回,脸不转,奔向人生的新旅程。
% ^$ {) J3 p+ W$ Z0 p$ \
7 ]- _. M5 S, G; C1 O片刻,马车驶过放牧山,他们走在陌生的乡间小道上。: a3 b2 H; q9 o' P& j. d6 a
/ n" d* r! t# X吉米兴奋不已,不时叫安妮东看西望。“安妮,你看!那边湖中的天鹅,它们在水里不冷吗?快看那房子!那个红砖房子,有4 个烟囱!安妮,看到没有?每个角落都有个烟囱。”. J3 X/ R* s. _1 ?. p
) k' k# o% a' R& l
多半的时候安妮都会焦急地喊着:“在哪儿?快告诉我。”她的眼睛不好,视力时而同常人一样,影像清楚,时而又一片模糊。今天的视力真是令人失望。远远望去一层云雾,朦朦陇脱,看不清东西。她的眼睛有严重的毛病,几乎要瞎了。: b: m5 N7 N$ m
2 o$ w ?, h( k% P2 [她聚精会神,一心观望却还是视野茫茫,只能从吉米的赞叹声中想像锦绣的河山。' _( B& H/ M2 d
& F1 \+ J- h8 f, D/ Y可惜马车跑得太快,还未来得及欣赏沿路风景,他们就到了春田火车站。1 R. J6 E+ m3 Z; {& }: @- q
2 f) W% h) x' K8 j ]4 e
“统统下车。”汤姆斯先生开心地催促他们下车。
5 i h! d9 J2 M% b
E! B5 [% \8 ~6 A% k身材高大的汤姆斯微笑着轻而易举地用一只手抱下吉米,安妮则自己跃下马车。
, \+ H1 T& x, L) ?# X9 i* f
/ _; ?$ v5 A5 ^1 s4 C! _/ D" g然后,汤姆斯去买了一长串车票。) F z3 X- N2 Z
* @* r% J: y+ k5 k6 p, F9 @
吉米好奇地问:“都是我们的车票吗?”
5 A, |8 ~0 y3 h# r6 K2 _, p
/ n# t! v' |1 }2 I- |* q: R, ^“那是个很远很远的地方。”汤姆斯告诉吉米,“你要不要保管火车票?”6 H& ^9 a; X4 \$ c& C- n
" R( T; p7 [7 H- |: k3 x- V' k
“好哇!”吉米开心地伸出小手抓住身旁魁伟大汉的手。一个大男人带着一个小男孩,手牵着手走下车站的月台,安妮紧跟在后。
0 l% n ]- k' w
L! M% @/ K. C开始坐火车时的确有趣,但时间一久,兴致慢慢消散了,周围情景就变得平淡乏味了。
# K9 e. }; H- V" u' b2 z5 I9 ?5 q% r2 L+ y" i& _' E5 ?
安妮望着窗外,看久了觉得两眼热辣刺痛,于是她闭上眼睛。' b3 f7 y( W$ i: d1 W( b7 ^
0 ^' z2 a' `9 \) b/ S5 p& m0 d吉米开始低声呻吟:“姐,好痛,好痛哟!”汤姆斯问:“怎么回事?”& z: F( Q% T6 x1 n- b
- q0 p6 a* D+ r9 [$ P, c: q
安妮迷迷糊糊几乎睡着了,猛醒过来回答他:“你应该看看他的屁股,长了一个碗大的肿瘤。他们说那是‘结核’。”她毫不含糊地说出那可怕的病名。“你知道吗?我妈就是生这种病死的。”说完又闭上眼睛。
# S- W. ~5 L% {: R: R: j# @0 `$ ?6 j0 Y3 K) m. V
汤姆斯顿时同情起这两个小孩来。可怜的小男孩,长了致命的瘤疮,几乎瘫痪了。瘦巴巴的小女孩几乎成了瞎子。一想到他们要去的那个地方更是让人怜悯。唉!7 |( _4 z% \ }. ]" T# x$ F$ z k
4 G( n, R$ | F* Z u' a) |" L
老天知道那是怎么样的一个地方。
' d6 e6 Y' O' F* a+ j2 U1 b& b- H' S4 B; Q3 Z
他由衷地为男孩难过,但是这女孩……他皱了眉头,不觉厌烦地看了安妮一眼——冷冷的一眼。5 `3 h5 |* i8 ` n( o: ~
( P) }0 y+ l0 O3 Q7 p9 _$ }安妮一点也不在意,即使也看穿了汤姆斯的心思,她的心也早披铠穿甲,不会轻易受到伤害了。谁要人们自作多情,同情她?谁叫人们爱管闲事,管到安妮。莎莉文头上来?, {; b) B& i: F7 @
0 @: S4 d0 ?+ q% \当列车员巡回叫着:“德士堡到了,请准备下车。”已是日落时分了。他们3个人蹒跚地拖着疲惫的步履走下火车。' x) j7 v' p$ g, y8 v" v6 X
3 D; d: L8 X1 ~/ m
车站上几乎无人,遥望远处才看到一辆马车停在那里。汤姆斯带着两个疲劳已极的小孩往前走过去。
# p) ? R; L9 J/ l0 w. ^
, F2 a- b ?9 v9 ?; G2 _那是一辆破旧不堪的马车,黑色车厢悬在长满铁锈的高轮子上,摇摇欲坠。它没有窗户,真是令人狐疑不安。安妮注意到车厢顶盖留了些气孔,一把链锁牢牢拴住车厢后的一扇窗户上。虽然安妮对马车没有一点知识和概念,但也感到这辆马车不同寻常,气氛阴森诡异。
9 Y0 G6 c# S. o& ]8 f0 W! F: ~ K
汤姆斯先生拿起一把钥匙打开门,说道:“进去。”
) h" C7 y1 A6 r* B* I& A, Y- s* w( k2 ?+ q
安妮看到里面边,有两排木板长凳。安妮不喜欢它,它令人毛骨悚然,她犹犹豫豫不愿意进去,两个小孩子都不肯动。
5 M, I2 V' l$ B: w1 O6 A$ v9 q5 R* D. o- N7 {$ G
汤姆斯吆喝道:“上去!难道要我抱上去?”他走向吉米。小男孩吓得躲到安妮后面,紧紧抓住安妮裙摆,籁籁发抖。/ R' C5 ~9 E, U
$ @; X& a" u- D6 P: w* w1 P
“你们统统过来。”汤姆斯先生想着家里摆在桌上等着他的晚餐要凉了,开始有些不耐烦了。“听着!我得走了,我把你们交给老丁了。你们不用怕,”他指着马车夫说,“他会带你们去的。”$ ?9 i' i' w# @9 O+ d/ Q
5 t* A' S) v, v# y3 ~( o& o2 g
脸上布满皱纹的丑老头,向安妮和吉米点头招呼,他露出烟草熏黄稀稀疏疏的大钢牙笑着。& b! N# O( d4 o# s
( _# t6 ?, b2 v1 K6 h: `. g Y
看到淳朴善良的笑容,安妮忐忑不安的心才安定下来。
j( `& \# l9 d& d3 P Z8 {2 p" _3 k4 b- a- m+ S& I3 ~# m
除了上车外,别无他法,到此安妮只好认命了。她爬上马车,汤姆斯把吉米抱到她身旁。“再见。”汤姆斯用力砰然关上车门。; W- _7 y V: m2 P# S& d
A* G8 I$ I+ |/ M6 ~( O
汤姆斯眉头深锁,目送马车驶去。身为政府官员,他依法执行任务,但他不忍心看着两个天真无辜的小孩坐“黑玛丽”。“黑玛丽”是专载醉汉、小偷、杀人犯等的囚车。钱、钱、钱,凡事都要钱,只怪政府没有经费!好在这两个小孩并不知道马车的来历。想到此,汤姆斯才稍感安慰,掉头离开了。
- I* Q. { ?. b/ T; K8 q! J
0 S' {9 C. Q6 D U3 l. o光线难以适人马车气孔,寒气却丝丝袭来。安妮和吉米无心注意,他们全神贯注使自己坐稳在滑溜溜的板凳上。马车在德士堡镇崎岖的马路上颠簸,一不小心就会从凳上摔下来。+ N U( K' d x6 \7 k" w2 t
5 `0 y/ m# c: Q I不久,马车奔向一个大门。大门吱嘎而开,车子驶进,停在里面一个院落里。& s5 Q, a9 l3 c" g, |9 [% R* J
. n( V* r+ U& B0 A B# Q
老丁从座位上跃下打开了车门,两个小孩跌跌撞撞地下了马车。
, Z8 d3 r9 \6 ~. J4 ]( A5 w7 h1 O. E" c; i, z8 w8 @
安妮揉揉眼睛,四周暮色苍茫昏暗,黄色大门徐徐而关——将安妮。莎莉文关在里面,与世隔绝。$ Z+ r8 V4 |6 y3 C" t/ ^" x; E
& c* m( T; K- n- W5 W
老丁挪转安妮身子,牵着吉米的小手放在她手中。安妮茫然望着老丁。“带他一起进屋,就是最靠近我们的这一栋。”看到安妮一脸凄迷、绝望,老了慈祥地加了一句,“我先去把马儿们放回马廊,马上就回来。”
8 f: W" q2 {8 K- O" N+ k1 e" X- g1 }2 J7 n3 Z
安妮与吉米走上石板台阶。这一天是华盛顿生辰纪念日:1876年2 月12日。安妮。莎莉文走完一段旅程,来到人生的一个中转站。. i1 E' A$ e9 ?/ W7 C5 j0 I" j/ x
8 w7 @$ n# q7 ^他们将寄身何处?" S% m1 ~3 E; K* |# ?+ e
; n: k$ b- i4 v5 ^% S
这个地方是马萨诸塞州的德士堡镇。收容他们的机构的正式名称是马萨诸塞救济院,多半人干脆叫它:贫民救济院。7 }4 J" m: ]7 _, G4 w5 L5 k
" U1 R: x" N X: S4 a1 a. G8 d第三十七节 美好时光8 C& @) g% G5 t. r% o, S- @
$ x: A9 f8 q7 b5 A: }" R: U安妮和吉米匆匆走过前院的一扇大门,来到一间灯光幽暗的大厅。有个人坐在屋子的那头,忙着在写笔记。看到他们开心地叫起来:“乖,过来一点,过来一点,让我看看你们。”# V$ a0 V9 C+ _, j
1 J/ B8 q$ ^. E5 u他的声音和瘦小的身材活像一只蟋蟀,一只不折不扣快活的英格兰蟋蟀。
% ] X5 n0 G$ _* q' l2 ?& [" i$ r: q# x. b* A6 A* }$ E
他不停地翻本子,直到空白的一页才停手。* x/ U F2 |. V
- s. i& Z& N5 C5 A/ S
“你们是莎莉文姐弟,对吗?”
& d! r' D2 |# w: F) x* }! [( O( A$ `; f$ |
安妮和吉米点头,背后传来马车夫老丁的脚步声,他们不约而同地回过头。此时人生地疏、无依无靠,片刻前才见面的老丁仿佛是他们的百年知己。4 w6 u8 n$ D% B8 @8 \# b9 |
, {# y; d! X" M$ f+ ]8 J/ ]0 h
“老丁,来得正好。”那人在桌子后面兴高彩烈地招呼,“你们见过老丁了吧!”
" r% J9 l, C; K! ]/ _0 L% @5 W8 j. B3 f* J2 p& _6 B8 W
安妮和吉米再度点头。
! F( v9 T% x k- M+ L9 @8 a: I; v& {( G
“我叫郭兰杰。先让我提出几个问题,再安排你们的房间和床位。”. N7 @$ y# k! D
, z+ i9 j" A( Y# L' `/ m9 I Y) O2 K; ~
郭兰杰端详了安妮一会儿然后拿起笔。
M9 m2 j9 A" |2 g; ~- w/ j
- x- H3 b- i2 q; w+ l4 f“先从你开始。你叫安妮。莎莉文,对吗?”
! K# J# J y' z4 R
+ k6 d, x: @4 i# E1 r" ]1 ~“是的。”安妮回答。
6 g. s1 d" l: h W/ N$ @8 L6 F( L- i; O R
那人写了一阵,又问:“你多大岁数?”
# W6 h. ]. s: Q# i; u
" a5 O C g, D郭兰杰等了半天,没有回答,屋里一片寂静。“几岁?”还是同样的问题。
( T- R8 q. n/ l9 y; z, @ X: }: E6 v9 {1 t5 d4 U4 L; Z: c
“你多大了?生日是什么时候?”2 w2 J/ w+ j5 Y% [) h( E# J
; ~3 r- o7 e- k5 A4 K5 Q“什么时候生的?”
* j; _; ?+ E2 p3 A$ H; D R
5 f1 }8 ^$ d9 w安妮回答:“7 月4 日。” Q P: C1 O# D+ g4 a# c$ N
4 U+ ^) ~6 S/ O/ p/ ?3 u1 C安妮脸不红心不惊地撒着自己编织的谎言。7 月4 日是美国开国纪念日,是一个象征幸福快乐,充满希望的佳节。这一天总是洋溢着兴奋,爆竹烟火劈啪庆祝,小孩娇嫩地欢笑,嘴里冰淇淋缓缓融化,沁出浓郁的甜香……她根本不知自己生辰何时。假设7 月4 日沾个光又何妨?/ ]9 h* H- c2 A% H8 [" _
) H$ Q6 \+ b5 J郭兰杰记下。4 `0 n5 j+ `0 w6 o ]* {- I% H
# V* z% V: t7 L“哪一年的7 月4 日?安妮,你到底几岁?8 岁、9 岁、10岁?”她应该知道自己几岁的。这一次回答没有顺口溜出。1 w8 a, k( o. j1 a+ c( j S1 l! L
6 a9 W$ t; e2 e1 ~! }
“快10岁了吗?”郭兰杰自言自语,“就是大小姐了!老丁,你说呢?”, q S8 _0 b, t. C
+ I; J3 w9 }$ C+ R: k: ~) r
老丁摇摇头看着怀表。
: v& h' B; z" u; X7 G9 P) k! N i) g+ f+ F5 t+ z) e/ [
“我想8 岁吧!”这些对答都—一记载到那个大本子上。
2 t6 I- `3 a! q* p! _) T; Q" e5 C9 u4 `
郭兰杰猜错了。依她的年龄,安妮显得又瘦又小,其实再过两个月,4 月14日,她将满10岁。
6 a. p5 y! C# f( e% q3 r6 h- L8 M5 E( W: k& w( F
“好,你的资料齐全了。我们问完小弟弟的几个问题就一切完备了。”
/ B" z* |6 n5 i/ V/ T) l2 B6 f9 f% W" b' c8 H
郭兰杰转向老丁,感慨万分地说道:“这么小小的年纪就到德士堡来,真叫人心疼。这儿除了收容的那些弃婴,他们两个年纪是最小的,真可怜!”
/ Y. D2 @" h$ @% \2 ]
6 ~! a2 c4 n. K8 e3 K, ~6 z+ ]$ {郭兰杰最后看了看记载安妮和吉米的那一页。名字、籍贯、出生年月日。“该写的都写了。信不信,除了命运,谁又能安排这两个小孩千里迢迢来到这里呢?”
6 i# E. p1 t8 _4 Y/ [2 F. N8 c) C, ?7 ]& c. k* w
他心中默默地想。
- A" y' G# _$ D$ O1 J! w/ A2 r6 |% N( a9 F
这一切都缘于安妮未出生以前。她的父母是爱尔兰人,那年头,爱尔兰闹饥荒,有20多年五谷不收,遍地荒芜。贫困的小佃农家只好把家里东西一样一样地卖掉。
3 L8 M8 g7 D/ D" F' ^. i" ?6 |0 d( l k' E
卖田、卖地,卖到最后无立锥之地,穷得三餐不继,饥寒交迫。他们只剩下两条路:留下来等着饿死,或远离故乡,飘泊异地另谋生路。
# y' f. v. }" @/ \- ^
& p' N- g& }) `$ U2 C1860年,逃荒者像澎湃的海浪般涌进美洲新大陆。年初,莎莉文家族的托马斯和爱丽丝夫妇逃离故乡爱尔兰,移民到新大陆。托马斯务农,他带着妻子到马萨诸塞州的小农村——食禄岗落脚。他听说此地工作机会较多,容易糊口,并且很快在附近农庄找到了打短工的工作。开始时莎莉文夫妇还感到孤单寂寞,不久后,爱尔兰人一批接一批,陆陆续续移民到该地。他们觉得此地虽然不是故乡爱尔兰,日于却比故乡好过得多。
' D, D' Y/ z# L& S7 f9 {" }
5 P- s. N" |' j8 S/ O3 N# B1866年4 月14日,他们生下了第一个孩子。牧师给小孩子洗礼时问给婴儿取什么名字时,爱丽丝虚弱地微笑低语:“简。”“简”是受洗名,但从一开始大家都喊她“安妮”。
! @9 v7 D: A+ l: R/ t3 S8 e& I1 I# p: s4 C% i& j
莎莉文一家幸福快乐,虽然他们还是很穷,没有多余的钱储蓄,但已不再挨饿了。
& h6 _5 [ O. k9 ~/ X' O1 M% K
+ J; B% n/ ~2 d7 F0 ? V黄昏是一天中最美好的时刻。安妮开始学语,托马斯便天天讲故事给她听。晚饭后,他拉开椅子,把她抱到膝上,说:“今天要听些什么故事?”$ B5 Q& O" L& W9 c% D
% D6 r, n" v0 H9 }6 v父亲讲的每个故事她都喜欢听,其中以《小红帽》为最。其他爱尔兰的神仙故事、民谣、诗歌……她也都很喜爱。# A' m* s" n+ L5 k( W3 J% _# h
* n( g& x& }) g2 o+ q! g# Z, R o2 m
哄安妮上床睡觉前,托马斯常把安妮高高举在头上,荡秋千般地摇晃着;在屋内快步绕圈,逗得女儿咯咯欢笑。这个时候,他总会大声对着安妮说:“我的小安妮,我们莎莉文家多么幸运!我们有爱尔兰好运保佑,谁敢来欺负我们!”) i( n- Y4 e' W
. L3 s$ {( F% H! r0 ]
第三十八节 扫帚星
9 J, o) A: g; I# Z( `- i+ s( s
& R+ n3 Q) f# @4 M6 C& s7 R然而,好日子享尽,莎莉文家的幸运之神开始远离,不再眷顾了。
: ]2 M2 m. x# M7 ^4 Y( z# @4 t4 M$ w( f! J/ c
厄运先从安妮下手。3 岁未到,安妮的眼睛开始发痒,眼皮上长满了细沙状的小颗粒。这些小颗粒由软变硬,由小变大,扎得安妮眼睛又痒又痛。) v; m/ O! W' w- i* r8 I: U$ u5 \
# K- o. T. N4 Q1 e" d* ~& ]安妮揉了又揉,擦了又擦,结果情形变得更糟糕了。小颗粒并没有因揉擦而消失,反而刺伤了眼球。安妮的眼疾一天比一天严重。
& ~9 F; A/ w& B* c: \- K( h, {
* V/ k5 B' v, Q2 [* {. t莎莉文家并不富有,根本没有钱去看私人医生,只得等候福利机构的巡回医生来带安妮去治疗。% s9 C9 }# |6 y; q" B/ q6 q$ K
8 Y* i# s3 b2 T/ S他们尝试了许多治疗方法和偏方。听邻居说用天竺葵泡水洗眼睛可以治好,爱丽丝便去摘生长在窗前开着红花的大竺叶子,用大锅煮沸。她用这些苦汁洗涤女儿的眼睛,结果安妮痛得拼命地哭叫,眼疾依然没有治好。( a) Z L9 H1 K
% R) ?! J6 H( m* r& W9 K
最后,他们只好带安妮去看私人医生。医生翻了安妮的眼皮,拿出一把小刮刀,刮着眼皮上的小颗粒。安妮痛得尖叫乱抓,医生态度粗暴地喝住:“抓紧她,不许动。”
! A E/ ]; b$ v D
: f; d9 c. R0 H7 J$ B: ~医生的情绪非常恶劣,为什么这些付不出医药费的穷人偏爱来找他?他大吼:“坐下,坐下。”畏畏缩缩的莎莉文夫妇只敢小心翼翼紧靠在椅子边。; o" V: i6 V1 [% y |' P
! e7 |5 E3 Z {. O( X* H
托马斯必恭必敬,走上前去说:“大夫,请您帮帮忙,请您治好我女儿的眼睛。”$ O7 H5 ?$ P2 S- }2 i- B
+ I6 y5 o. b6 O“给你一些眼药膏,一天涂两次,挺有效的。”医生的话显得颇具权威。3 X5 u3 E5 b4 _5 J8 p8 p) @
+ ^3 U0 e) R* J: K, c
莎莉文夫妇对医生有莫大的信心,于是就安心离去。
; F, f8 Q. E5 y1 m) T1 Q: D% G5 }7 c) {3 i1 e x3 N6 f
望着他们走向街中的背景,医生摇了头,叹了气。他知道小女孩的眼睛已经没有痊愈的希望了。
8 r* x9 |- Q5 O# H6 z5 y$ |9 a% q2 A& }, X" ~! \% Q
“颗粒性结膜炎(砂眼)”,他不忍告诉莎莉文这个病名。“砂眼”是那些有钱人才生得起的富贵病。需要阳光、新鲜空气及整洁的环境,需要肉类、鱼类、蔬菜和水果等滋养品来调养,需要花很多钱才能医好的疾病。5 |( V- f* i" a
; ?5 ~- W: d) C% k医生情不自禁地摇着头,不要想这些无法解决的问题吧!假如那女孩的父母有钱,她根本不可能染上这种不干不净的毛病。“砂眼”偏爱贫民窟,喜欢在肮脏的地区散布。
. C+ r1 s4 u" P$ H( X1 W; B0 g0 y( [+ x! b# w
世事无常,祸不单行。安妮感染砂眼后,爱丽丝也生病了。
- j& K9 T) Q" W' J3 ^, V4 B, l6 l. l, U2 A* D4 N d
一天早晨,爱丽丝摸着自己喉部,觉得酸痛难忍。几天后痛苦不但没减退,反而有些微微发烧,她一天比一天消瘦,身体变得倦怠无力。她开始拼命地咳嗽,不用医生说,爱丽丝也知道自己得了什么病。“肺结核”是专门找穷人纠缠不放的绝症。
7 r. y( L0 o- B; [9 T$ q$ ^+ v. [- l+ g: p; @: \, X
时运不济,一波未平,一波又起。过了几天,爱丽丝告诉丈夫:“托马斯,我们又有孩子了。”2 a$ d$ S) u! v
% J8 v8 f" [% w% m* w$ k爱丽丝宣布这个消息时,他们正在吃晚饭,托马斯默然放下刀叉,咽下食物,问道:“什么时候生?”$ Z9 o' E1 A6 X5 D* J( d' u
3 p O7 b( h2 {: \7 R
“今年冬天吧,我想可能在圣诞节前后。”; m% x+ A2 U+ o; B& l
+ O' F _$ `3 t. q2 u; Q* n" \; v% |
托马斯不屑地啐道:“好一个累赘的圣诞礼物。”他狠狠地摔下餐巾,掉头走了出去。爱丽丝长叹一声,怎么能怪她呢?一切都这么不顺心,她的肺病,安妮的眼疾,现在又加上一个花钱的婴儿。一个钱不能当两个用啊!9 D' G7 n- e! `8 v0 l; K. @
0 @# {! h/ n' }% P
1869年1 月,吉米出生了。他一生下来就体弱多病,遗传了母亲的体质,臀部长了一个大大的结核瘤。3 v. o+ I: t K. n; E' A
$ z1 S9 D' U% r* F
往后的日子爱丽丝总是脸色苍白,眉头深锁。日后人们告诉安妮,她的母亲年轻时多么开朗、爱笑,而安妮记忆中的母亲却是苍白、困倦、瘦弱,寂静得像一尊雕像。
* \3 \, M" m/ p4 N3 m6 N) n
* {5 Q" K U- k4 w安妮与她父亲仍有快乐时光。他继续为女儿唱歌、跳舞,说一些令人开心的故事——只是次数在逐渐减少。有些回忆令她永生难忘,其中一幕是父亲蹲在她身旁,问她:“今天痛吗?”- R+ y3 o0 l4 [7 m9 Q4 z- _+ {' o
" \1 k' U7 I/ i0 S. v% [安妮点点头,她知道父亲说的是她的眼睛。
; z1 E/ O; |- u2 D5 q- n% O$ g- ~6 h- C5 y, X
“我的小宝贝,来吧!天气这么好,我带你出去走走。”托马斯牵着她的手。# [! R/ u" G0 |$ B' _- n
, a5 s2 q3 y1 U' L! m7 G7 e% K父女俩走了5 里路,到了邻镇西乡。托马斯听说此地来了一位眼科医生,所以特地带安妮来。但是检查过安妮的眼睛后,医生只是摇摇头。
" X0 n$ J: t$ m1 r( g5 s. L+ v; a1 \! B/ s# X
离开医生诊所,回家的路上,托马斯在安妮身边蹲下,搂着她说:“宝贝,不要担心,这个医生虽然不能看好你的毛病,但爸爸总会找到一个好医生来医好你的眼睛的。”他拍着胸脯保证。
& R9 x' \) a8 {7 O
5 P% j5 H4 x' ^, H, |: D5 Q# P他把安妮扛在肩上。“等你长大一点,我就带你回到我们的家乡——爱尔兰。/ c$ d, A2 ?6 X% W$ \6 `
B- Q& h6 l6 q; u" s% M% G Q
用爱尔兰香浓河的河水洗净你的眼睛,就不会再痛了。“他满怀深情地加上一句:”那是世界上最好的药水。“听得安妮眼睛发亮。瘦小的她岂知从美国马萨诸塞州到爱尔兰的香浓河,路途是多么地遥远。
8 b& t6 Q' c% f5 |, b- p4 Z" g4 j$ N0 x( H$ r6 g- Q5 ]
托马斯带着女儿走到镇中心的繁华区。一家商店橱窗里展示了一顶美丽的白色草帽。
, g# s2 u# x" B" h& i8 I% {7 D7 S7 i0 @' Z8 X- {
“嗨!”她的鼻尖贴到橱窗玻璃上赞叹地叫起来。
- \& v, c8 o- T: }- d6 l) e6 R; ^' c7 l1 S
白色的帽子上有一条淡蓝色蕾丝带垂在后面。托马斯看看女儿,拍了拍她的肩膀走进店里。
2 l! q5 O' S0 h( r# U
! ^, Q- h C" W: u! u安妮看到售货员从橱窗里取下帽子。几分钟后,托马斯走出来,把帽子戴在安妮头上。这是她一生中的第一顶帽子!美得像童话故事中小仙女头上的帽子!戴着世界上最美丽的帽子,她一路欢笑回到家。
: n4 ^5 Z8 @! h" z/ u9 n. t+ a& h: y( T; A; F: o# k
病魔侵凌家人,托马斯面对接踵而来的重重困难显得手足无措,他不知道怎么样才能摆脱心中的忧虑和烦恼。沉重的负担和悲哀折腾着托马斯,他慢慢迷失正念,开始学会了借酒消愁,然而举杯消愁愁更愁。 s) E. L9 |8 e7 ^* U
. Q3 C8 [! n) K1 f
托马斯常常喝得烂醉才回家。他们又生了一个小孩,爱丽丝病得奄奄一息,骨瘦如柴,婴儿又吵又闹,她没有多余的精力顾及安妮。2 h4 N# W; r/ b# A; @% b- ]
# ]. m& b) Q3 |* h) Q" i安妮年幼不懂尘世坎坷,不解人意,她需要家人关怀示爱。然而她的双亲没有多余的爱滋润她、呵护她。她心里的不安和焦虑纠葛在一起,化为一把无名火,使她变得愤怒,常常狂乱地发脾气。安妮已没有办法控制自己了,她由快乐天真变成暴躁易怒的小女孩。7 j, s5 d8 y6 R: j7 H( B2 g
& M7 _& U8 U# H无知的安妮宣泄她的情绪和大人迥然不同。她用自己的方式,用整个身体冲击小生命中的郁懑。她大声嘶喊、怒吼、东撕西摔,试图抗拒莫名的恐惧。
) |# j. Y/ ~, Y) G: J7 l9 c* t7 \# a+ V: ~9 X5 H" |
她的脾气让人不能忍受,以至于邻居们都叫她“令人讨厌的小孩”。
3 t! t% ]' O P; Q* c$ g( h& D3 e9 V
有一次,她把手伸进烤箱里拿面包,不小心被火烫到。虽然这是自己的错误,她却勃然大怒,抓了火钳,夹起面包,使劲地摔在地上。# ?2 o. G, W2 d
4 \. ~0 ~9 d& t: `
眼看安妮愤怒地糟蹋她们的宝贵口粮,母亲只能无力地呻吟:“安妮,安妮……”
' R, Y+ C# i1 R( t) A% X
6 ]6 e) k6 ]' }! l8 J5 {另外有一次,爱丽丝叫安妮照顾睡在摇篮里的小妹妹一玛丽。安妮摇一摇,不觉怒气从中而来,打从心眼里她就不喜欢玛丽。玛丽夺走了妈妈所有的疼惜和怜爱。6 X: l& [' t" @; \" M: N# P) K3 P
/ u( R- A& o/ ]% u7 {
她越想越生气,愤愤地用力摇晃,咚的一声,小婴儿从摇篮里滚下来。
u6 G5 X% _4 H, s: x; i. \ [: f8 ^& M6 }
那一天晚上,父亲狠狠地揍了她。她咬紧牙根,滴泪不流,从此怨恨更像燎原的野火,难以平息。
3 n3 w, q% ?0 I7 p( y- w& G7 e0 ?: ~3 W) S
安妮的坏脾气有增无减,直到不可收拾。每天早晨,她喜欢看她父亲刮胡子。
; A$ O$ y1 V$ @( U$ u; ]. }6 w/ u1 A$ `! t* A5 v0 c' K
这一天,看到刮胡膏的瓶口沾满了泡沫,她注视了一会儿,泡沫裹着胡子,多么好玩。她的手慢慢靠去,伸到肥皂泡里。0 s1 ^6 }/ M: [) d# _
) t, a- r8 \ S& r$ B0 o
不巧托马斯的情绪也不好,“把手拿开。”她打了安妮的小手。
% I/ s: E8 r t4 ~, G* ~( F$ d; o$ V5 v5 w. C( i$ D: o9 X
这一巴掌点燃了安妮的宿怨与积恨,瞬间像火药爆炸一样,安妮举起手边的瓶瓶罐罐,对着镜子一个接一个狠狠地掷去。镜片碎落满地,留下木头空框颤颤震动。$ x+ ~1 { N* H
& X6 J7 s4 n. A9 p- R' n3 J/ c8 p安妮嘶声裂叫,父亲没有动手打她,也没有破口大骂,而是呆若木鸡,哺哺自语:“是魔鬼缠身?是鬼迷心窍?看看你所做的,你这个扫帚星,带来厄运……都已7 年了。”句句清晰地刺进安妮心坎。
7 G. ?. L& {- d/ |8 f4 U, Z
0 S& A! ]4 y$ A! F ?6 a可怜的安妮成了代罪羔羊!其实托马斯的情绪不在于破碎的镜子,而在于贫穷和疾病。辗转不能人眠的漫漫长夜,父亲哺哺的诅咒,困扰了安妮多年。1 Q! x4 n* P' g5 A
: C5 n0 q0 A0 ^1 r l! @) L祸不单行,福无双至。穷困和疾病像一串无法打开的链环,厄运周而复始,年复一年。吉米已3 岁,肿瘤越长越大,安妮眼疾更趋恶化,爱丽丝病人膏盲,托马斯沉沦酗酒,无法自拔。情况已到了山穷水尽,无法再坏的境地了。在这些苦痛的岁月里,爱丽丝勉强撑住了这个家。结核病菌像虫一般无声无息地把她啃蚀耗尽。1 h4 Q3 P' Z: _, m; C, `
" O4 k' ~2 U4 l8 h6 `8 \
昨日,她还在那儿,次日,她已魂归西天。栋梁倒塌的家,七零八落。
# W8 W4 Q V" @
' A. Z% f% O7 ~/ T; t) G7 X8 c8 U莎莉文的亲戚只得出面救济,出来安顿一个酗酒的男人和3 个年幼的小孩的去处。5 s$ h2 w3 |6 h7 Y
" ?7 T/ y5 C$ Q3 w6 K# N7 H
亲族代表通知所有的亲属开会,住在附近的亲戚都来参加。爱伦姑妈主动提议要收养吉米和小婴儿玛丽。没有人主动收留安妮,就是因为她一发不可收拾的坏脾气和眼疾。' T# ]2 g2 [+ @
$ w( |+ Q P1 C# v
经过一番推诿后,大家决定由堂哥约翰与堂嫂苏达希收留安妮。约翰有钱!可不是吗?好歹他拥有一个制烟厂,虽然不算大,却也算是自己当老板,独资经营。
* P& r( ~- ~* v- K% [
' A; M; z1 f3 z* K" [5 n! i0 K“你们最宽裕,该你们抚养。”大家异口同声要求他们收养安妮。
# \& t/ i6 @4 i3 {8 n2 M) D+ }0 r% P" A
“你们毫无道理,只是嫉妒我们。”苏达希大叫不平,但她推不开道义责任。; g2 ^* }. O# a/ M }
+ ^4 Y! g- {! g& r# b( \9 s4 l
当天下午,他们只得把安妮带回家。
# `, @ {2 Q- @. m z9 g9 K, y) l" p) y# e9 ]% a! x7 U
苏达希尽她所能,有心善待这个不速之客,无奈安妮仇视一切家教规范。在安妮心中,她已一无所有,只剩下不可侵犯的“自由”,自己得好好保护自己。她幼稚,没有正确的是非观,一切只是出于本能,不择手段、不可理喻地维护所谓“自由”。三番五次,她的粗暴野蛮把苏达希吓得不愿意再招惹她了。家规、教养无法施用在她身上。苏达希堂嫂也就撒手不管,不闻不问,任由她自生自灭了。* O8 N H4 L: j1 d& m) S" `" u
" X5 {- Q% o' h% k6 x3 M
有一阵子安妮过得很惬意。春天到来,安妮在田野里游荡,从这个牧场到那个草原。坐在苹果树下编织自日梦,躺在干稻草堆上发呆,混过日子。只要离开寄养的“家”,她就心安。舒坦、快乐。) L+ ~! d2 Y$ E( n1 d
5 X' \& Q- V d6 C- x' h" e
一天晚上,约翰告诉太太:“你猜,我今天看到安妮在做些什么事?”. Z. j+ i1 A' {% @
; v! H) [8 }. C* z1 A- i“我看到她躺在谷仓后面那片草地上。我足足观察了5 分钟,她高举着手,一动不动。有只小麻雀从树上飞过来,掠过她身上,看了她一眼飞走了,安妮还是不动。那只小麻雀竟然又飞回来停在她手指上,她们就这样子,像老朋友似的互相观看——真是不可思议。”) P" q1 d; s' H# X1 F" _
L5 T2 t- V1 F, u
苏达希冷冷地哼道:“有什么好奇怪?小鸟的朋友?岂是只小鸟,她就像一头野兽。养一只小马或小牛都比养她好得多。”' x$ j1 y- V/ H" c+ D. N; k) Y
7 i! F8 {( C/ [; J* _约翰感慨道:“在家里无恶不作,在外面却可以这般温驯有耐心。”
2 a5 K$ b& ?6 f, g* }! a ~2 a. q# U( Z0 L, O% V4 O
秋天来了,学校要开学了,安妮也到了该入学的年龄。一天,她找到苏达希堂嫂,用兴奋而激动的声音颤抖地问:“我可不可以去上学?”
T8 S" z! X- [! h) v
0 r) e( h8 x; f! D" o! T' C' p“不要做白日梦了。”苏达希嗤之以鼻,“凭你这一双眼睛,一辈子也别想读书、写字。”6 _) H& g8 F$ x" ~# R- l4 O5 ?/ u
' m; g9 s1 G/ {$ l1 `+ O! `圣诞节快要到了,约翰和苏达希几乎每天拿着大包小包的东西,进入前面大客厅。他们将圣诞礼物存放在前厅,所有的小孩都不准踏人。安妮当然是惟一例外,她一再进进出出。, i2 s, T8 R0 S9 |' B$ R3 s
, L' c8 l! r Y% K' I* D+ a
一天,她发现一个非常美丽的洋娃娃,乖乖坐在小椅子上。一双蓝色深邃的眼睛,满头金色卷发,细瓷做的脸蛋光鲜粉嫩,镶着蕾丝花边的拖地长礼服裹住她。
) O. F- h" A; Z, E& a7 z% L. A7 O( [* v2 E3 m
灰暗的大客厅,安妮无法看清楚。虽然她视力微弱,却看得出这个洋娃娃美丽非凡,举世无双。
# q: E7 F# g$ b' O4 L" X# j8 z* G7 _4 g' F6 M% T
从此以后,安妮不时溜进去看那个洋娃娃。她抱着洋娃娃展拍、抚慰、亲一亲。
9 l& D% }0 k% |7 E
/ [' \" T$ R+ r. m圣诞节前的这些相处使她误认为这个洋娃娃非她莫属了。- ?" I* s; w3 u$ O
% g6 Y8 {% s* h; f/ c; m7 I U
久盼的佳节终于来到,家里的每个人鱼贯走人大厅。约翰打扮成圣诞老人分发礼物。每一个小孩子都有一份,安妮拿到她的一份礼物,看也不看,就把它放在一旁。因为在她的眼里只有那个洋娃娃,她等着抱洋娃娃呢。然而约翰拿起它,给了自己的女儿。
& u5 N% M. [- q: Q* ?; l7 R2 L3 }1 T' B- N- l' q) F. _
瞬间,安妮不能相信自己的眼睛,她冻住了似的凝然直立。她突然冲出来,一把抢过娃娃,揪住金色卷发,将它狠狠地摔在地上。她发疯似地扔、踢、摔身边的所有东西。约翰好不容易架住她时,她已毁掉了全家的佳节气氛。
( p1 l5 N* ~ Q# _$ P1 V4 K" x; {' R2 A5 p6 c
真叫人受不了!于是又开了家族会议,大家一再商量安妮的去留。他们已经厌倦了扮演慈善好人的角色了,当初收留孩子只是碍于情面,无法推脱罢了。
; i0 c9 l/ s2 l% F* f* A1 x b$ r- X9 c9 V' I' n
不过爱伦姑妈是例外,她说玛丽乖巧可爱,自己喜欢这孩子,愿意继续收养。
! R* R) ]+ X- S
+ A, z, z! W4 t* N0 |2 l而吉米的臀部的肿瘤病况已越来越严重,她已无法承担医药费。至于安妮?没有人能驯服,也就没有人愿意收留他。& ^9 L; H' V, e! r) Z+ z
# |7 a' f! F9 l' B- Z- G约翰夫妇回家前,安妮和吉米的命运已定。家族会议决定将他们送到德士堡救济院,从此以后与莎莉文家族的人毫不相干。% e8 H+ F9 R4 I0 U1 {$ l
6 ?; W4 G' o1 r第三十九节 救济院
& y1 a+ z5 B* g0 a4 K' ?' l7 {
* n2 J9 F7 W S& m* P郭兰杰先生收好大本子,用吸墨纸小心地擦干他的笔。
$ L2 H7 j* ^. S& g4 f; _7 n. z. K2 _9 \8 _8 D: J# {4 W; B! X" c" Y6 t
“好吧!你们俩的资料都登记好了。老丁,麻烦你带小男孩到男宿舍,我带安妮去女宿舍。”
4 R }0 t; c% D, L3 r' J& U( p1 B# H' ]! y% T! S4 X
吉米比安妮先了解郭兰杰先生所说的话,这表示他和安妮将被分开。吉米投进安妮的手臂上嚎陶大哭起来。& _/ d1 a. F+ E% d
7 |% H* ~' B1 |: _! O. {安妮紧紧地抱着弟弟,大叫:“不行,不行!我们要在一起。”安妮心中升起从未有过的感情。骨肉亲情、血浓于水的爱使安妮第一次关怀“自我”以外的人。
0 S2 U& X2 m" J' ~$ m* O7 u7 ~5 U( v3 h$ \. j2 z
郭兰杰皱着眉头沉思了一会儿,终于点头说道:“好!我想吉米可以跟你一起住在女宿舍,但你得答应我,他一定要穿上小围兜兜。”郭兰杰看到安妮脸上的表情,转头不忍再看下去。
+ C4 T: A. k4 ^) v1 l9 j9 P
7 ^" G$ J5 _! Z8 Y; w穿女孩的围裙?不久以前,他才好不容易脱去尿布的包袱,穿起大男孩子的长裤呢!吉米不禁又放声大哭。
' G. \1 }. ^! u5 P w0 i% r$ Z' I+ U0 m0 d g: O
这次安妮。莎莉文的反应很快,她赶紧嘘住了弟弟:“好,如果这是一定要守的规矩也只好这么做了。”
& w' ]0 J1 A! x8 r% `/ B8 P4 j
2 v' X. {! e& W9 ?9 V' B马萨诸塞州救济院没有护士,也几乎没有医疗药品。州政府拔给医生的钱不够,镇上的医生也就偶尔例行公事来巡视一趟,在长方形的两栋房子——男宿舍及女宿舍走一圈。
, {& h; u7 p- ~, c6 B h& i" ?; M% r1 [
这是一所虚有其名的救济院,事实上是无家可归的流浪者的收容所。无依无靠的垂暮老人、精神病患者、醉汉等天涯沦落人均是这里的常客。
' H4 v' C, t) @
0 J- D' C3 _' [6 J! Q- X/ a' @安妮和吉米千里迢迢加入他们之中。, |. |( @$ b' [% `+ b! t
# C8 ]; l. I3 J% n
第一个晚上,莎莉文姐弟被安排在女宿舍。这~栋宿舍都是生病的老妇人,她们如同幽灵般地躺在床上,不在床上时便坐在摇椅里叽叽嘎嘎摇上几个钟头。灰暗的屋里难得有人语声。
7 ^* L8 E% M( ?& n9 V: B. A" }' G
4 a+ D/ V1 L* C! U" Q- o1 X* v( N I1 [安妮不喜欢这里的气氛,这些妇人阴森森的,没有一点生命活力。她们的缄默和永无止尽地摇着躺椅令安妮身心不安。安妮是初生之犊,满身是劲,除了眼疾,没有尝过病痛折磨的滋味。3 d/ x* u( B" ~
- F" @! a; |# r. @& D4 r# l" c5 j
多数老妇人并不关心新来的莎莉文姐弟。小孩子不懂事,整天叽叽喳喳,从来没有尊重过这些年纪大的室友们。但有两位老妇人成为安妮的朋友,安妮觉得她们与众不同,至少她们还“活”着。一位是瞎了眼的老妇人,她常拉着安妮的手,讲些奇妙的故事给安妮听。另一位是玛琪。卡罗,她患有严重的关节炎,几乎成了瘫痪,连上下床都非常吃力。她常常借助安妮的年轻力壮,在需要翻身或坐起来时就喊安妮。不管在做什么,安妮总是赶紧跑过来帮她。' n/ {0 m2 z7 y3 |( {/ w
( I. D- x* o2 S
而玛琪也代替了安妮的眼睛。她懂得阅读!安妮帮老人捧书,替她翻开新的一页。1 c! X4 B; W4 l/ V+ B* V
! M' z/ S# t' P" T+ ?: M
玛棋的眼睛和安妮的双手互补缺憾,相得益彰。几个月以来,她们读完了一本又一本书,点燃了安妮的阅读欲望。
+ J) \% d4 E0 a! ]7 A1 q. |$ ]: c# y5 g4 T' m* \/ I
在德士堡最初的日子安妮过得快乐无比。她和吉米有东西可吃,各有一张床,可以挪得很近,晚上她可以照料弟弟。居住环境虽然不十分好,白天黑夜常有成群的老鼠出没,但是她们并不以为意。吉米还以此取乐,常用扫把追赶老鼠群,玩着猫追老鼠的游戏。' m2 [1 v# s9 K8 F
5 N/ v& x. G, N* _9 i0 e
最令他们感到高兴的是姐弟不用分离,可以在同一屋檐下过日子。上上下下的职员都善待她们,没有人欺负她们、藐视她们。人们从来不干扰安妮,她也不再使性子、发脾气了。她平静地过着日子。有一两次,她正要发脾气,管理员就对她说:“你再叫一声……再叫一声就把你弟弟送到男宿舍去。”他的威胁唤醒了安妮的理智。以后的日子,一想到这句话,她就会煞住狂乱叫闹的脾气。
9 Y& L/ [' T' f: ?& R* s: j: c5 d9 B4 p, o' A/ s
德士堡的冬天来临了。外面酷寒,没有保暖的厚外套,她们只好缩在屋里,不敢出门。在宽敞的女宿舍尽头有一间少有人来的小空房,安妮和吉米把这个小房间当成专用游乐室。3 x3 x5 T) Y0 p: Z0 `
6 R- j/ V0 u, G; L
“你们怎么……敢在这个屋子里玩?”一位老婆婆显得十分害怕地告诫说。安妮领会婆婆的好意相劝,耸耸肩。她知道这是停放死尸的太平间。救济院里,人们去世以后,连床一起被推到这一个房间,等候安葬。安妮备尝人世无常和辛酸,生者与死者的日子有什么两样?又何足以惧?
+ U9 [+ G0 Q: q7 A4 L4 ~: R* _$ M8 R' @/ O3 E3 H
安妮喜欢到处闲逛。一天,她发现大厅的橱子里堆满了一大捆一大捆老鼠啃过的旧杂志。
2 q# w4 l: K: h3 N/ F5 L& c! u; W7 u2 ]' y$ W3 ~. s5 A
“吉米,吉米,快来!我挖到宝了。”他们把一捆捆杂志拖出来,搬到她们的游乐室——太平间里。虽然都不识字,但是她们趴在地上,欣赏书里的图片流连忘反。# A E8 J& Z" |5 i- F; r
: F+ n' A* e, A( S- e( _有些杂志是警察公报,那是吉米最爱看的,而安妮则喜欢看妇女杂志上的窈窕淑女:她们穿着镶丝边的拖曳长裙,闪亮的钻石发箍环束着长长卷发,有许多天真无邪、两颊红润的小孩子们绕足嬉戏。' D9 y' I' a& Y! b# ~. H+ \
8 V7 K* G* W; a3 z7 U安妮把杂志捧至指尖,用微弱的视力全神贯注地看着,但光是图片无法让她理解。有时她用手指,爱惜地抚摸印在上面的文字,一遍又一遍,乐此不疲。然后她愤然摔开杂志,紧握拳头,痛捶地板:“我要读书,我现在就要读书……”热切的求知欲如火焚心,她无奈地放声大哭起来。
3 r# s+ h1 X0 h8 I. J( i$ k4 \) F/ c
3 月走了,4 月来了,春天终于来到了德士堡,外面春暖花开。安妮总是独自外出游玩,而吉米的肿瘤越长越大,只能依赖拐杖,一瘸一瘸地在宿舍里踱来踱去。( z8 P4 K! B% M: p2 k
1 y6 i+ X# m5 M: U0 _- q% D他的病一天比一天沉重。安妮每天早上帮他穿好衣服,从床上小心地搀扶他下来,调好拐杖,稳住吉米。“他还能走路,应该不是毛病。”看着日趋病重的弟弟,安妮无法面对现实,只好找些理由自我欺骗,自我安慰。
" d1 K6 F( p# o6 g5 R l4 [! i% w6 R& A$ N6 f( C3 l4 N- w* _
一天早晨,安妮帮吉米穿衣服,吉米抽抽噎噎哭个不停。他挣开安妮的手,颓然倒在床上。邻床的老太婆抬起头,不耐烦地吼叫起来:“你这个女孩子,怎么搞的?你不是照顾他的人吗?还让他整夜哭叫,吵得我无法入睡。”
! p0 _. O# I. z3 e
5 u/ v3 U% P5 h6 p4 T( ]3 [ B安妮很生气地回应:“闭嘴!关你什么事,老巫婆。”老婆婆的话戳破她的自我欺骗。她好害怕!
# X8 {. \2 c- D0 z. z) E9 f# @( h: Z& l* @* O
“你这个小鬼,恨不得给你一巴掌。”, e- ?. h9 C# Q" O9 O+ v" x2 J
8 e% S* o/ X6 v- L% F* y“一巴掌?好哇!”安妮两手叉腰,像只斗鸡。、吉米爱看热闹,他想站起来,却又倒回床上。“哎哟,好痛!”他疼痛得直呻吟。/ Y& o _- a7 S0 b' i t
^% `) {6 B q2 }
安妮抱着他,安慰着他:“过一会儿就会好的,不要担心。”“今天在床上好好休息,明天一定会好的。”然而从此以后吉米再也没有下过床了。) h }7 ~6 S& Q
8 S) B* c! {' P. `8 S* t: t Y
他们请来医生,诊断过后,医生将安妮叫到大厅,双手轻按安妮瘦削的肩膀,慈祥地告诉她:“安妮,你要有心理准备。你弟弟没有多少时间了。”: {. c( }' _/ L. _) U5 P; I
: a D2 G0 D& g, o安妮目光空洞,一阵冷颤从脊背延伸化成椎心疼痛。怎么办?她不禁嘶声长哮,紧握拳头拼命地捶打医生,直到有人跑过来拖开她。7 c3 E4 k0 b( S9 F7 [5 t% h; x
: _$ @8 n: K$ i/ w! b, Y
“够了,够了。”管理员骂着,“再闹就马上把你送走。”/ q D- F: Q- P3 A. k) W
% B. o" Q# X: }7 S3 |# |: S把她送走?就是这一句话打中要害,震慑住了她。她像挨了一记闷棍,怔怔地站在那里。以后的日子,安妮一直陪着吉米。她们坐在床边,安妮讲故事给他听、照料他穿衣、吃东西……吉米痛苦地呻吟时,她细心地抚摸吉米的背,按摩他的腿,试着减轻他的痛苦。直到吉米临终,安妮没有过片刻的休息,也从没有安稳松懈地睡过。安妮怕一睡,恐怖的事情就会乘虚来袭。小孩子敏锐的直觉告诉她:幽暗的黑夜最是危机四伏,死神会不声不响地悄悄来临掠夺吉米而去。她要清醒着,全力以抗。
/ T( D: c( p* `1 v3 M7 ]1 ]) s6 c N5 F. s/ v4 [* V
然而,当他们推走吉米时,安妮却睡着了。
" l H2 k: |& `5 s2 N- r
# b4 ^; V4 i# Y$ B: e她睁开眼醒来时,宿舍里一片昏黑。她觉得不对劲,但却看不到任何东西。安妮急急转向吉米的床——竟摸不到床!
& p- r( ]* J5 C4 `# c, [: M# f: \% l: e+ l/ L0 }* F
恐惧和忧虑慑住她,使得她不停地颤抖。她下了床,摸黑颠颠走出房间,走到太平间。她双脚发软,抖得几乎无法站立,安妮一再警告自己保持镇定。走进去两步,她伸出手,触到了吉米的床边铁栏杆。4 _5 d: ~4 ?1 S
+ V# C6 j" q/ F" @3 w
安妮凄厉的哀号惊醒了全宿舍的人。灯亮了,人们跑过来,看到安妮一动也不动,像一具尸体昏倒在地。一双仁慈的手把她从地上抱起。0 M2 X4 ]" N1 G1 e
, J! k6 b2 H# z/ c: y" [安妮错怪了他们,以为最后这一刻,人们要分开她和吉米。她忧伤恼怒,变得像一只猛兽一样凶悍、咆哮、咬、踢……人们抱起她的手,与她纠缠了一阵,最后又只好让她躺回地上。" P$ E2 O$ q$ z% C
1 C5 W* U0 N a' m
她静下来,像一具僵尸直直地躺在地上,一没有哭泣。多年后她回忆说,当时,她只希望自己死去。那是她生命中一段最心丧神伤的悲哀日子。
8 e% }5 h; y9 [5 V3 {" B; P: i& b t
逝者已去,生者何堪。宿舍里一位善良的老妇人摇晃着走过来,想把安妮从地上拉起来。老婆婆费了太大力气,吁吁地喘气。安妮听到耳边老婆婆的气喘呻吟声,张开眼睛。她一声不响地从地上站起来,将好心的老婆婆挽回床上。
- o5 ^2 G7 ]7 B$ m$ u) K+ ~" S$ ~: p- [( H; F' J
“安妮,坐过来。”老人轻拍身旁,怜惜地喃喃低语,“尽情地哭吧!宝贝,眼泪可以冲淡人间的哀伤。请相信我。”
: q2 [7 `- b: h D
8 c8 Z8 m4 q( B. @安妮似乎没有听进去。她痴呆地坐在床边,两眼发直,连眨也不眨一下。
! o4 @7 p6 s* S4 f1 o' x( u9 f) B1 |; K2 e; [
“哭吧!人总是会死的。”老妇用粗糙的双手安抚安妮,缓缓地劝慰着。有生必有死!安妮悲从中来,泪水滚下。' d* z( V% S8 R7 X
6 f% o! l6 N" a' k6 m3 }6 x第四十节 我要上学
% f( Z1 g" M2 R, R/ E/ R+ z& B$ N2 t m$ c# r. h$ k
吉米去世以后,远离德士堡成为安妮惟一的生活目标。; p3 R( C, j/ {; y2 y+ g6 V7 V( W
1 r% R/ c. ]4 H$ n7 L4 Q) k" ?
安妮知道,走出救济院的大门并不难,难的是在大门外如何生活。她没有家庭,没有职业,外面的工厂,没有一个人愿意雇佣她。年龄大小,视力又差,谁肯雇用这样一个童工呢?* s, S9 L) L/ |6 Q4 V1 f6 L
/ H' `4 _# ~. \: l5 A, q. I2 a, W: J: ]在家靠父母,出外靠朋友。孤苦伶什的安妮,需要朋友援助提携。在这些困苦的日子里,安妮终于有了一个真正关怀她的朋友——巴巴拉——德士堡新来的一位神父,他主持女生宿舍每个星期六的祷告和星期天弥撒仪式。
* \( X0 F" S. @% p, o( y% A) \
; N" @/ s' x1 l* f2 @巴巴拉神父所属的教会虽然只交给他这两项职责,但是,救济院困苦的环境和丧失人生希望的住客却缠住他的良知和同情心。没有事的时候,他常常到这里问候一下。他与男人们聊一些体育消息,也和老妇人们说说笑笑。他也开始注意到安妮,关心安妮。, I# @% v6 X9 A
; s. C1 a2 k! B( s# P$ W: j1 x
安妮也开始观察这位新来的传道者。每当他们的目光相遇时,安妮总是避开他的视线,缄默不语地沉湎于弟弟逝去的悲痛中,她没有心情与任何一个人交朋友。
! E% X: \; N- b7 K' {
* i: I) |1 e4 a! c% B0 H% H9 @. v每当安妮闪开视线,仍然可以感觉到巴巴拉神父和蔼可亲的微笑。
. E8 t' W, w6 j9 c2 I. `4 y5 U
, X- [7 {; C. h- h$ o% o5 e神父亲切的笑容消除了安妮的恐惧心。神父一床挨着一床,与人招呼寒暄时,安妮就跟在他后面。过了几个月,突然有一天,他们并排走在一起,交谈起来。巴巴拉神父已经成为了安妮的朋友。
: ?+ m4 o$ W) N+ u' C; g% z
6 t/ ]8 O, @: t, C; g) x* S神父要回去时,总要拍拍安妮,表示自己的关怀。有一天,他给安妮一个意想不到的许诺。! ?4 k0 q7 C) t; G& z9 n
3 n4 h: L: `- c7 o! x那时,他们正站在黄色大门边,巴巴拉神父皱着眉看着安妮,终于忍不住地开口说:“安妮,你不应该再呆在这儿,我要带你离开。”
, [) d7 {; ]/ ~2 E9 ^* ^4 N% Z! h. @( o' Z! O b3 J% F' w
巴巴拉神父知道安妮眼睛视力弱得几乎看不到东西。他有一个朋友,在马萨诸塞州罗威郡的天主教慈善医院当医生,医术非常高明。神父要带安妮去看病。在他看来,这位朋友是医治安妮眼疾的最佳人选。
* _0 a# H ~2 N9 k
: V) P1 A5 N$ q+ B医疗眼疾是首先要解决的问题,等治疗好眼睛,再给安妮找一个地方安顿下来,让她离开死气沉沉的德士堡。
, l$ m, ?- p" R4 k- b3 j; G0 I9 N+ T- B
从安妮和吉米乘坐“黑玛丽”投奔到德士堡后,整整满一年,巴巴拉神父带着安妮离开德士堡,到罗威郡去找他的医生朋友。
. h) x" A0 q8 e' W, ]- S3 i0 G
$ z1 Y9 G0 X# z医生马上安排安妮检查眼睛,他告诉神父:“我想应该可以给她提供帮助。”
3 `. A3 E' k9 z* T# P& o1 a2 x7 ^ c6 c! w+ |: M
他慎重地重复道:“应该没有问题,我们能帮她医治好。”
) i f0 c7 T$ `9 b0 h8 L* U. b# ?! ?
接着,他们马上给安妮开刀。安妮蒙着眼罩,十分胆怯地躺在床上,安安静静地躺了几天。拆线那一天,一群护士拿着药物及仪器,跟着医生走进来。巴巴拉神父也紧跟在他们身后。医生谨慎小心地拿开眼罩,拆开逢线。
: d) H( e9 A# {) Q. D4 {& ^
, e7 f7 R4 ~9 ]( U- l医生慈祥地对她说:“把眼睛张开。”安妮听到吩咐,期盼使得她心跳加速,几乎跳出喉咙又返回胸腔。然而张开眼,依然一片朦胧,影象模糊,一切比原来情形更糟。她只能看到微光与灰暗形影。开刀没有成功。1 o9 S; @7 [- u* J0 P
- q% X4 @5 T; x' w6 Y. E
“我不想回救济院去了。”安妮啅泣不已。4 d, K" i; X I: y* `
3 y9 H- b3 Q0 w9 C$ I. I神父安慰她说医生还要给她开刀,于是她又快活起来。因为这样一来,他们就会继续留下她,而不必马上送她回德士堡去了。
* n% C1 X3 M# |7 t0 E+ s8 }) G/ N# N+ z$ g# ^& [
安妮有生以来第一次接触到有教养而富于同情心的善良的人们。他们也觉得安妮聪明伶俐,讨人喜欢。他们关心她,倾听她的心声。2 Y' b) p E5 ?" B( @( g9 O
; g2 x X. D% v6 T/ ~! `) f
美好时光瞬息即逝。她再开一次刀,又再开一次……一次又一次,没有一次令人满意。最后,医生们认为已尽所为,无能为力了。- T1 Q$ t, U% L* o; R( c. q K/ v: y
+ g: m9 N! R3 W; x医院是患者所住的地方,如今医生诊断安妮是眼睛失明而不属于眼科疾病,因此安妮必须出院。他们再也找不到借口留下她了。为了传教,巴巴拉神父奉教团之命远调他乡,离此而去,也无法再顾及她。何处是归处?谁又能收留她呢?
6 a, f D- k# c2 H+ B4 D0 L- U+ y1 c( @9 ]. C3 b. P o: O0 B* X; G
“只好送她回去了。”安妮偷听到医生与护士的谈话,她明白这句话的含义。! n3 T w' [$ y3 Y' g
5 g$ n c; x' ?! m! Z* w8 L: d0 k“请不要送我回去,我不要回去。”安妮的哭叫哀求令人心碎,但他们也无能为力。公事公办,他们只能让“黑玛丽”将她带回去。 M- u( Y$ O% J* f/ V
! q% L/ e' Z$ t# B- P# P. k" L
安妮回到德士堡,没有人注意她,更没有人关心她,她觉得自己沉没于永不见天日的黑暗牢笼中。折回德士堡的痛心遭遇引发了她的思考,她更加急切地希望离开德士堡,她立下志愿一定要离开此地。
. `& m: D. W3 O* k4 B. @& ~% r! W2 i6 x. e: [5 y
她没有隐藏自己的心愿。宿舍里的老太婆们讥笑她:“安妮,你知道自己是谁吗?你与我们又有什么不同?竟敢奢望离开。”一时间安妮成了这些女人们冷嘲热讽的对象。4 E. z" {/ q3 e; F
( c m! ]) p+ s7 m2 o
听了这些话,安妮十分愤怒:“我才不管你们怎么想怎么说,我一定要离开。”1 }# j- n; W7 I" ^7 J# z, p* y
. ?. U2 u1 [/ Q- v4 c“乖宝贝,离开后,要做些什么?”
: O2 i# U; q- G. ^" H& v& G9 o/ C+ R- Y1 B. G t
“我要上学。”/ m3 z( ?' H3 G$ F. x8 ~
& W3 `- C# d, q
这个回答令她们哄然大笑。: F6 K/ Y+ f% h5 Q$ V
* g- J% L* |; N8 }4 U4 q+ P出于好意,安妮的朋友们也希望她能忘掉这个荒唐的想法——毫无意义的白日梦。在她们眼里,难成事实的幻梦更令人伤心,怨天尤人。就连她的好友玛淇。卡罗也忍不住委婉地劝告她:“安妮,你眼睛看不见,怎么在外面生活?德士堡就是你的家,这是天命!”$ m% f' v0 H0 M) H& H
9 W% J8 J7 L4 M: u P, Y“瞎子又怎样?我不要住在这里,我要到外面的世界去。我要去上学——不管是什么学校。我才不管上帝怎样想,怎样安排。我永远不会接受。”
4 J- m; Z5 e: d1 R" t, y8 d1 N- W+ x9 m" G s0 T5 U
“安妮,闭嘴!不可以胡说。”安妮出口亵渎上帝,令玛琪十分震惊和愤怒。
8 p/ d; o1 `3 @- a& }
" `/ Q4 r% k3 m4 F7 Z5 b" Q) d安妮也生气地奔出室外,她不愿听玛琪唠叨叨的训诫。
9 W) P/ a: l2 O; j" U; U8 D
; `1 N; M8 n3 q) E+ J7 J; D日又一日,年复一年——1878、1879、1880年,安妮还是在德士堡。她几乎全盲,但是幻梦依在识是更飘缈虚幻,难以把持,有时甚至她自己也怀疑梦想是否能成真?3 s0 |' S# x1 A
! l$ |8 j A( n5 Y, L$ |, v) {无论如何,她的意志和信念无比坚毅,她一定要离开德士堡。8 a3 c- x) }+ S
; V- m% m/ i' b, _; Z一天,安妮的一位盲人朋友告诉她:“安妮,我不知道我是否应该告诉你一些事。也许你知道了也无补于事。不过……你听说过有一种为盲人设立的学校吗?”, I5 f3 b. \/ j2 u: d5 ~1 K
" R7 s! j0 O% w1 O, u4 A" o
安妮屏住呼吸,迫不及待地问:“你的意思是,像我这种人可以在那里学读书、写字。”
$ a/ y. C& ~! b8 ~9 u% Q
/ z# L) w, R( L9 j' f8 K“一点也没有错,只要你能进去。”/ Z8 a4 b; H( i2 [; V; P
$ c# ]4 ?4 R* \% Y- `7 E苏达希堂嫂的讥笑仿佛犹在耳边:“凭你这副眼睛,一辈子也学不会读书、写字。”
1 |/ r6 z# D; A0 O [6 M ~0 {& t( E) H$ ]( k( ]
那时候,以她的微弱视力都无法上学,现在的视力比那时更糟,又怎么能读书、写字呢?( o: u7 m! c8 q; Y+ I( W1 I' A; M
6 ]' @2 {0 Z0 ]德士堡的安妮个人资料记载得清清楚楚:“盲”。想到这些,一团怨怒勃然而出:“骗人。你只是寻我开心,残忍地看着我失望。瞎子怎么可能读书、写字呢?”
8 T `; D6 F2 `0 g1 L7 s3 z
2 o0 p6 F3 ]3 C! E6 X! H5 j# ~0 x' }她用手蒙住双眼。; Q1 q* A/ q: e
. Z- V' Y. r7 H g老人摸着安妮的手,默默地握了一会儿。. v: N8 @ d& M7 h& r" r
% X7 C" X. o) z( D" }“宝贝,就用这个。”她捏着安妮手指,“用你的手指头去触摸凸出来的字,你就可以读。盲人就是这样学读书、写字的。”# u0 X0 }2 }0 G* K* E7 q
& k8 I, @4 n. |' A0 F现在安妮终于知道了她该去的地方了,但是该怎么去呢?没有一个人有能力帮助她。外面的世界,她一无所知,又怎么能指望别人来帮助她呢?如何与外界取得联系?她不识字,不会写信,她眼瞎,无法走出围墙,更何况外面的环境如此复杂。
" s6 c Y0 g. n! b; o2 G* @- e4 j3 {; E, g4 e
安妮脑子里日夜索绕思虑着这些难成事实的渺茫希望。& G9 y0 ^. i3 x; ~$ |4 }* t6 Y
$ J6 {- S6 f9 `* P
1880年,因缘成熟,外面的世界突然闯进了德士堡。% ^. ^, j7 @3 V; u3 L. Q
# l0 V6 e3 d# X) s6 T6 H
马萨诸塞州官员们大多数时候并不关心州立救济院。结果谣言满天飞,攻击他们的救济院环境是如何恶劣、凄惨,不得已才组团进行调查,今年要来调查德士堡。) N3 i7 W d& e& A
9 C$ W) |/ e' s
德士堡早就该被调查了。1875年,在这里出生的80个婴儿,冬天过后,只剩下10个;建筑物破旧,药物短缺;食物低劣,满是虫子、细菌;院内成群结队的老鼠,白天也猖狂地跑出来抢食、伤人。
) `3 S( r4 K: w; N3 ?) o+ r/ A5 M+ x$ [0 g- W6 X9 T) T
德士堡的主管也不是坏人,问题出在州政府一个星期只付给每个贫民1.75元的费用,包含一切衣食住行。主管们也只能以此为限来维持开销,用可怜的资金来支付柴米油盐、生老病死之事。
$ T# Z5 a5 a2 ]9 C/ L$ F4 T- H
) @: O' g4 l" Z k# [总算马萨诸塞州慈善委员会听到各种传言,要组团来调查了。年纪大的人并不寄望考察团能改善他们的生活。诸如此类的调查以前也搞过,大家看多了。2 l4 v; ?4 h3 v
, c P) h' @0 y) d+ ?/ P& E, h/ V1 f
一群人来了,看到救济院里的贫民在最低的生存条件里苟延残喘,他们摇头、震撼、咋舌。他们离去时,口口声声地高喊:“需要改善。”然后就石沉大海、信息全无。食物的虫菌,鼠群猖撅,恶境年年依旧。
+ S, M1 y' ?' z' D5 I7 j! ?: L! p) }* C
然而安妮却期待奇迹能够出现,一切有所改变。她盼望他们发现她,注意到她——送她去上学。8 O1 o+ s {6 C8 {9 V, j
" w" s2 A* x5 I2 Q! W6 m玛琪告诉安妮她所听到的消息:“这一团的团长叫法郎。香邦,记住他的名字,找到他或许你就可以离开德士堡。”$ n; C. Y. g- {5 B. ?( m
8 W" v1 U$ e/ H
安妮牢牢记住这个名字。她殷切期盼,久久等待的日子终于来到,全院都在传闻:“他们来了。” j, ~ y- v s: A0 n
) b3 D1 `) J+ S0 L2 m3 Z ^
考察团来了,他们四处查看居住环境,提出各种问题,试吃食物,趴下来看看老鼠洞。他们对此恶境咋舌,哇哇大叫。安妮跟在他们后面,一个小时一个小时,走遍德士堡每个角落。她看不清楚他们,只能摇摇晃晃追踪他们的声浪。整天在她心中里只有一个念头:如何鼓起勇气,向这些贵宾开口。
3 y2 J; R" I, |4 [" J$ z3 i. F+ y4 z) L) U# {$ i( m+ R* h. [4 C- z
调查已近尾声,一切即将结束。考察团一群人走到黄色大门口,与德士堡的主管们握手道别。他们马上就要走了,他们永远不会知道,有个叫安妮的女孩渴望离此而去。她的希望从此像断线的风筝,随风飘去。
! j" d, v3 C3 g! e' E% `5 ~6 O4 s, a# P! _% U% b: I
安妮不知道哪一位是香邦先生。为时已晚,良机将失,她没有多余的时间去辨认。" G% h# T8 l* D5 W, h: [* b
, i( @9 y7 {- E2 x3 g9 A$ \“收获不少。”一个灰色身影这样说。$ V7 N: w# C) d
" N8 B l: s- W$ W- D
“我们会尽快告诉我们的决定。再见!”另一个人影说着。大门嘎嘎作响,即将徐徐关闭。7 x i" T) `# \# d6 m
$ b$ b8 D" O6 z7 C, @$ }
她就要失去最后的机会了!突然,她全身投进即将离去的人群中。
2 W1 C8 a# M" O- p
0 m- e5 C$ [5 a4 w“香邦先生,香邦先生!”她向全体团员哭诉,“我要上学,我要上学,请让我上学吧!”她泪水滂沦,声音颤抖。' F0 O) C8 u: A& @' u" |5 p
, i0 V2 `" @/ N5 p德士堡主管想把她拖开,一个声音阻止了他。“‘等一等!小女孩,是怎么一回事?”+ x* f; ^1 W* G5 ]
a6 V8 c$ B- I, |% X! L: a7 U
“我眼瞎,看不见东西。”安妮结结巴巴地说,“可是我要上学,我要上盲入学校。”/ K& y% z& c( I* w3 \# {; m1 ~
2 T4 H( t3 A8 \" t" q# k8 s另外一个声音问:“她在这里多久了?”
) H1 y; ^! [/ |8 `4 S8 n
. n: w8 d4 M" n z7 s3 @% M“我不知道。”
N) i& _' G r' }- ]8 {
, O: p2 w/ q& X7 Q$ r. o他们问了一些问题后,然后离去了。) {" p; |4 n) ^# o- L$ z" t
% k* ^! U/ v/ g) {) d: ?那一夜,安妮啅泣着入睡,她的“希望”如水中泡影,她确信自己已经完全失败了。
" |6 X+ q1 q2 L) \3 F7 k7 }
) ?9 I9 t' d4 S4 b. n几天以后,一位老妇人步履蹒跚走进女宿舍。
* z+ G9 s- @: V% M4 _0 P: ~( G$ a# `, m$ E8 M" f+ h
“安妮,安妮,他们叫我快来找你。快整理好你的衣物,你快要离开这里了。”0 q9 k* q1 ]1 s) x
5 G) p' F8 m0 o香邦先生帮助安妮注册入学。她以慈善机构贫寒学生的身份,去离波士顿20里路的柏金斯盲入学校就读。安妮。莎莉文终于如愿以偿,要去上学了。3 l! i0 d9 r% y7 }% n5 [1 g
) R; w7 h" `* w, R8 U& ^
临行前,朋友们快速地帮她缝制了两件衣裳。多年来安妮第一次拥有新衣服——一件是蓝底黑色小花,另一件是红色的。离别的日子。安妮选择了喜气洋洋的红色衣裳。) V! C5 K7 A" D+ r: N/ t C
! R7 ^0 A1 p/ H) O3 v: n# k2 e
自从住进德士堡以后,4 年来的朋友们都到大门口来相送。没有人拥抱她,没有人与她吻别,但她们的叮咛诚恳、殷切。
. S( P; ^4 s2 s& Z7 {/ d
# C5 }' Y& Z& Z5 d* e* f2 ?3 X“要做个乖女孩。”
1 |4 L" l& Z+ t& [' ?9 Z7 M+ B6 J( b
“等你学会写信,一定要写信回来——想想,我们的安妮,就要会读、会写……”" J' h8 d% d! o
* H- S& Z. g0 l
“不能像在这里一样,老是爱顶嘴。要听话。”& Y% d; D1 e0 G5 c
' o/ }9 A% e: u4 r& d“回来看看我们。”# M4 d; N8 m3 `6 p9 }; l
/ [+ R' T9 t+ T
马车夫老丁扶着她坐在身旁。当“黑玛丽”车声隆隆离开德士堡时,老丁挥了挥手中的马鞭,回头指着徐徐而关的黄色大门:“安妮,走出这个大门以后,就别再回来了,听到了没?祝你一切顺利!”8 C: D, T; f- \: J
2 R8 `1 [6 v! R' y2 a老丁的话别她记得清清楚楚,她将所有的祝福都珍藏内心深处,一生不忘。
6 S H& g! x2 ~' Q* p- f+ @, {
$ L7 x% a3 a& Q2 f4 u1880年10月3 日,安妮坐着马车驶向柏金斯盲入学校,驶向一个新的环境,陌生的生活。安妮奔向她生命中的第二个机会。0 ?: V3 m* h5 M/ N8 W
|